INFO:

「これ、誰の？」彼氏が助手席の下から『写ルンです』を見つけた＿「ええ、と……」「元カレのやつとか？」彼氏は笑いながら、核心を突いてきた＿「ええ、どうだろ、思い出せない」視線を逸らす私を、彼氏は笑みを浮かべたまま見つめた「現像してみたら？」「え？」「現像できる期限とかあるんかな？」そう言って彼氏は、スマホを手にした「あ、現像できるらしい」「え？」「調べたら、１０年経ったやつでも、現像できるやつはできるらしい」「ああ、そう……」私は、近くのコンビニに車を停めた「ちょっとさ、飲み物買って来る」そう言って私は、車を降りた＿確かに２年前、よく元カレと『写ルンです』を持ち歩いていた＿それは、別れたあとにぜんぶ処分したはずだった＿それなのに、助手席の下からそれが出てきた＿あれはきっと、元カレとの写真が収められた『写ルンです』だった＿お茶とコーヒーを買って、車に戻った＿「カシャ」っと音が鳴って、助手席に座る彼氏が写ルンですを構えていた＿「なにしてるの？」彼氏は閉じていた左目を、ゆっくりと開いた「１枚だけ、残ってたから」「はあ……」私は溜め息を吐いて、シートベルトを締めた＿「ちゃんとさ、現像してよ？」彼氏は笑いながら言った＿「なんで？　嫌じゃないの？」私は、エンジン掛ける手を止めた＿「嫌だけどさ、過去をなかったものにするのは、もっと嫌」「はい？　元カレのことなんか思い出して、なんになるの？」「んん、そうだね、ごめんね……」「いまが幸せならさ、見る必要ないじゃん」彼氏はそれ以上、なにも返すことなく窓の外を見つめた＿そのあと、相槌しかしない彼氏を、家に送り届けて、何度か振り返る彼氏をしばらく見つめた＿私は、強く言ってしまったことをひどく後悔した＿コンビニに寄って『写ルンです』を買った＿仲直りのきっかけに、つぎのドライブは、これを待って行こう、そう決めた＿その夜、彼氏から電話が掛かって来た＿『あのさ、言えてないことがあって……』「うん？」『実はさ……』別れを、切り出されると思った『いま俺、入院してて』「え？」『そう長くないみたいで』彼氏は、すこし笑いながら言った「え、待って、意味がわからない」『ほんとはさ、このことは言わずに、別れようと思ってたんだけど』「待って」『でもさ、俺がカメラを向けたとき、あんな顔したじゃん？』あのとき私は、向けられたカメラに怒った顔をした「うん……」『あんな顔されたらさ、別れるなんて言い出せないよ』彼氏は、また笑って言った『いまが幸せならって、言ってくれたじゃん？』「うん」『嬉しかった』彼氏の声が、震えていた『やっぱりさ、元カレになるのは怖いね……』彼氏はすこし黙って『最近読んだ小説でさ、黙ったまま「別れよう」って、手紙を残してこの世を去る彼氏がいた、ほんとはさ、そうしたかったんだけど、俺には無理だった……』そう言葉を詰まらせて『俺が望んだのは、最後の最後までそばに居てほしい、それだけだった』声が、遠ざかった＿私はすぐに、家を飛び出した＿病院で待つ彼氏を、すぐに抱き締めた「教えてくれて、ありがとう……」時間の許す限り、彼を抱き締めた＿彼が息を引き取ったのは、その１０日後のことだった＿彼の持ち物の中には、『写ルンです』があった＿私は、現像するべきか迷った＿迷ったけれど、彼が唯一撮った、私の写真を見たくなった＿車の中で、現像してもらった写真を恐る恐る捲った＿そこには、元カレの写真は１枚もなかった＿「え……」ぜんぶ日付が最近のもので、ふたりで出かけた場所の写真だった＿彼はひとりで、思い出を巡っていた＿最後の１枚だけ、私の写真だった＿それはあの日、車の中から彼が撮った写真だった＿私の顔は、怒ってなんかいなかった＿『あんな顔されたらさ、別れるなんて言い出せないよ』写真の中の私は、笑っていた＿彼は、嘘をついた＿『これ、誰の？』いつか来る、元カレという自分の立場を確認するために『元カレのとか？』そう訊いた＿あのとき私は『元カレなんか思い出して、なんになるの？』と言った＿その瞬間、彼はどこか安心したような顔をしていた＿きっと彼は、自分が居なくなっても、思い出すことなく、前に進んでくれる、そう確信を得たんだと気づいた＿私は前を向いた＿彼の望み通り、思い出さないようにした＿けれど、どうしても、手もとの写真を手放せなかった＿『やっぱり、元カレになるのは怖いね……』元カレになれなかった、私の弱虫な彼氏＿あの日、何度も振り返る彼の横顔が浮かんだ＿それは、どこに行こうとも、こびり付いたまま、離れてくれそうにはなかった＿元カレになんか、最初からなれるはずがなかった＿